Histoire: Les romans sinistrement visionnaires sur le fléau de 2020

Le nouveau roman d’Emma Donoghue, The Pull of the Stars, qui se déroule pendant la pandémie de 1918, devait être publié l’année prochaine.

Cependant, lorsqu’elle a soumis le manuscrit final en mars, juste avant que Covid-19 ne ferme le monde, ses éditeurs américains et britanniques ont trouvé que le livre avait une résonance si inattendue qu’ils se sont empressés de l’imprimer.

“Je me sens un peu mièvre”, explique Donoghue, à propos du timing. Mais, poursuit-elle, comme sujet, “les pandémies sont fabuleuses pour un romancier. Elles sont une façon de rendre la vie quotidienne dangereuse et de soulever des dilemmes éthiques”.

l’oeuvre de Donoghue est le dernier d’un groupe de romans actuels écrits avant la pandémie mais qui arrivent maintenant dans un paysage qui les rend plus actuels et plus perçants que les auteurs n’auraient pu l’imaginer.

Hamnet, de Maggie O’Farrell, est une immersion richement écrite dans la vie et l’esprit de la femme de Shakespeare et de leur jeune fils, Hamnet, qui sont morts en 1596, probablement à cause de la peste bubonique.

Dans The End of October de Lawrence Wright, un brillant scientifique traque un nouveau virus qui se répand dans le monde entier, provoquant le genre de quarantaines, d’horribles morts et de perturbations sociales que l’on ne connaît que trop bien aujourd’hui.

Tous ces romans, dont le style et le cadre sont très différents, utilisent une pandémie comme une lentille sur la société en temps de crise.

En extrapolant à partir de l’histoire ou de la science, ils mettent en lumière les questions de santé publique, de responsabilité gouvernementale et de division des classes, et examinent, avec un œil de romancier, comment ces forces affectent les individus.

La façon dont les pandémies menacent les besoins humains les plus fondamentaux, la santé et la famille, est très dramatique.

De larges éléments sociaux et intimement personnels se rejoignent magnifiquement dans le viscéral mais éloquent The Pull of the Stars. L’héroïne et narratrice, Julia, est infirmière dans une maternité de Dublin pour les femmes atteintes de la grippe. Elle va bientôt avoir 30 ans et vit avec son frère, qui est revenu de la Première Guerre mondiale tellement traumatisé qu’il n’a pas dit un mot depuis.

En suivant Julia pendant les trois jours qu’elle a passés dans le service, le roman montre la force d’attraction narrative, la chaleur émotionnelle et l’acuité psychologique que Donoghue lui a apportées de ses romans antérieurs.

Elle est surtout connue pour le best-seller Room (2010) (elle a également écrit le scénario du film de 2015), et a traité de la santé, des traumatismes et de la maternité dans des contextes plus historiques, notamment The Wonder (2016), dans lequel une infirmière formée par Florence Nightingale s’occupe d’une jeune religieuse qui prétend avoir vécu pendant des mois sans manger, et Frog Music (2014), qui se déroule à San Francisco en 1876, pendant une épidémie de variole.

Un des dons de Donoghue est d’utiliser la recherche pour faire vivre l’expérience d’un personnage. Dans The Pull of the Stars, les chapitres sont intitulés Red, Brown, Blue et Black, en raison des couleurs que la peau d’une personne peut prendre lorsque sa grippe s’aggrave.

On y trouve des récits de grossesses et de naissances atroces. Comme nous voyons les événements du point de vue de Julia, les détails médicaux précis, souvent sanglants, s’intègrent organiquement dans le roman. Même les patients de Julia ont des personnalités distinctes.

L’un d’eux est de classe moyenne, exigeant et effrayé. Un autre est une mère pauvre et célibataire qui refuse de prendre des médicaments pour des raisons religieuses. Julia contourne des médecins condescendants qui en savent moins qu’elle sur l’accouchement, et elle est attirée par une jeune femme volontaire, sans instruction mais à l’esprit vif, envoyée pour aider dans le service.

Avec son héroïne réfléchie qui prend des décisions de vie ou de mort, le roman aurait été révélateur et émouvant s’il avait été publié à n’importe quel moment. Mais les dilemmes que les gens ont rencontrés en 1918 sont particulièrement pertinents aujourd’hui.

Pour Donoghue, les pandémies dans la fiction vont au-delà de leur moment historique. La façon dont les amis ou la famille se boudent aujourd’hui sur des questions telles que “embrassons-nous un enfant ou portons-nous un masque”, explique-t-elle.

De même, en 1918, vos décisions les plus ordinaires, comme “est-ce que je prends le tram même si je tousse ?”, deviennent des questions éthiques et existentielles.

Dans The Pull of the Stars, les échos de la pandémie actuelle se font entendre. Aucun visiteur n’est autorisé dans l’hôpital, qui fonctionne à peine sous la charge de travail.

Un panneau affiché à l’extérieur indique : “Ne serrez pas la main, ne riez pas et ne discutez pas entre vous”. Dans le tram qui l’amène à l’hôpital, Julia jette un coup d’œil à la une d’un journal qui dit “Augmentation du nombre de cas de grippe” et pense : “Comme si c’était seulement le nombre de cas qui avait augmenté, ou peut-être que la pandémie était une invention de l’imagination collective”.

Une religieuse infirmière arrive dans le service après avoir vu une file d’attente devant un cinéma, et se met à ricaner : “Des hommes, des femmes et des enfants adultes, tous haletant pour entrer dans la grande boîte à germes”.

La religieuse manque de compassion, mais que sont les cinémas aujourd’hui si ce n’est des grandes boîtes à germes ? Julia s’inquiète pour son frère et s’interroge sur son propre avenir. Se mariera-t-elle un jour ? Devenir mère ?

En recréant l’expérience d’une pandémie de manière si personnelle, Donoghue aborde des thèmes durables : comment nous gérons les crises, le besoin de connexion humaine et le coût de la perte de cette connexion.

Le roman parle aussi profondément du stress de notre propre moment. Julia réfléchit : “J’avais du mal à prévoir l’avenir. Comment pourrions-nous revenir à la normale après la pandémie ?

Les prophètes accidentels

Aussi différente qu’elle soit, Hamnet est également très concernée par la maternité. Hamnet Shakespeare, qui est mort à l’âge de 11 ans, est une figure majeure du livre, mais le personnage principal est sa mère.

Nous connaissons la femme de Shakespeare sous le nom d’Anne Hathaway, mais O’Farrell l’appelle Agnes, le nom que son père a utilisé dans son testament. Ce changement de nom souligne à quel point O’Farrell imagine la vie d’une femme dont les connaissances historiques sont rares.

L’Agnès fictive, intelligente et capable, peut avoir une intuition de ce que sont les pensées des gens en saisissant leur main entre le pouce et l’index.

Là où la pandémie est au centre de La Traction des étoiles, dans Hamnet, une sombre présence plane sur le livre, tout comme la peste bubonique a plané sur l’Angleterre pendant toute la vie de Shakespeare, ayant débuté au 14ème siècle sous le nom de “peste noire”.

Mais elle frappe la famille d’Agnès comme un éclair, dépeinte dans des détails inquiétants. Le jeune Hamnet voit à quel point sa sœur jumelle, Judith, est malade et interroge sa mère. “‘Elle l’a…’, dit Hamnet, dans un murmure rauque, ‘N’est-ce pas ? Son hésitation lui fait comprendre ce que “ça” veut dire.

Agnès connaît les symptômes, les bulles, ou grumeaux “qui se tordent sur la peau” dans le cou et sous les bras de sa fille. Hamnet est effrayé par une silhouette qui apparaît à la porte, “grande, vêtue de noir, et à la place d’un visage, un masque hideux, sans traits, pointu comme le bec d’un oiseau géant”.

Il s’agit en fait du médecin portant un masque de protection, qui ne mettra pas les pieds dans la maison mais délivrera un message à la famille. Ils doivent rester à l’intérieur jusqu’à ce que “la pestilence soit passée”.

Les audacieux bonds d’imagination de O’Farrell trouvent peut-être leurs racines au 16e siècle, et son roman a été achevé avant même que les scientifiques n’aient entendu parler de Covid-19, mais la peur et le chagrin ressentis à cette époque de peste sont tout à fait semblables aux nôtres.

The End of October, que Wright a commencé en 2017, est basé sur des recherches et des entretiens avec des scientifiques qui ont depuis longtemps vu venir une pandémie.

Le roman aurait pu servir d’avertissement, mais ses parallèles saisissants avec la crise actuelle le font paraître prophétique. Wright est un journaliste renommé qui a écrit des livres sur le 11 septembre et la Scientologie, et son roman est moins littéraire dans ses ambitions que celui de Donoghue ou d’O’Farrell.

Néanmoins, il crée un récit convaincant centré sur le fictif Henry Parsons, un spécialiste des maladies infectieuses pour les Centers for Disease Control aux États-Unis, qui se rend en Indonésie pour enquêter sur les premiers rapports d’une nouvelle maladie. “Ce pourrait être un coronavirus comme Sars ou Mers”, spécule Henry.

Bientôt, cette maladie fictive, appelée grippe de Kongoli, détruit les économies nationales et déclenche des crises politiques mondiales. Henry suit sa trace jusqu’en Arabie Saoudite, où la Mecque doit être mise en quarantaine pendant le Hajj.

Dans la vie réelle, cette année, le Hadj a été annulé, l’un des rares moments où la réalité n’est pas aussi mauvaise que ce à quoi Henry est confronté.

M. Wright reconnaît que la crise se résume à l’aspect personnel. Henry s’inquiète constamment pour sa femme et ses deux enfants à la maison à Atlanta, où l’approvisionnement en nourriture est perturbé et le réseau électrique coupé.

Ses efforts pour arrêter la maladie se résument à cela : essayer de sauver sa famille. Mais The End of October fonctionne mieux dans ses détails de reportage. Il est étonnant et consternant de constater à quel point Wright a perçu avec perspicacité les vulnérabilités du gouvernement et de la santé publique, prêts à faire des ravages si une pandémie se déclenchait.

Dans son Washington fictif, le vice-président, qui est en charge de la réponse de l’administration à la pandémie, presse les scientifiques d’annoncer de bonnes nouvelles aux Américains au sujet d’un vaccin. Ils l’avertissent qu’aucun vaccin ou traitement n’est imminent, mais il se contentera de déclarations rassurantes.

“Peut-on faire dire au président qu’un vaccin est en cours de développement ?” Il ne veut pas entendre “non”. La scène serait parfaitement plausible comme un reportage d’aujourd’hui.

Donoghue a fait une observation similaire sur les dirigeants politiques pendant les pandémies. Pendant qu’elle préparait le roman, elle a déclaré “J’entendais les politiciens sortir tant d’équivalents des messages contradictoires qu’ils avaient lancés en 1918, de vagues assurances non fondées sur des faits scientifiques… Après avoir écrit ce livre, je me suis dit : “Je ferai toujours confiance à la science plutôt qu’à la politique”.

Comme les autres romanciers de la peste accidentellement prescients cette année, Donoghue n’a pas modifié son livre pour tenir compte du nouveau virus. Elle n’a pas eu à le faire.